과거를 돌아보는 일

일기란 원래 솔직히 써야 나중에 읽을 맛이 나는 법이다.
남에게 보일 양으로 이리저리 말을 둘러서 하다보면
나중에 읽어 보고 나서 한참을 생각해야 한다.
"도대체 이날 내가 하고 싶었던 말이 뭐지?"
그 때 그 상황은 기억할지라도 내 기분이 어땠는지
확실히 알 수 없으니까. 미래의 나에게 이야기 하듯,
그렇게 솔직히 써야 하는 게다. 그런 의미에서 나는
일기장을 잃었다. 다시 종이로 된 것을 마련해야
하는가보다.